【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播成都蓉城的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
韩国人到底有多怕服兵役？拿了亚运金牌，第一反应是“我不用去服役了”。
就在球员们庆祝的第二天，10月7日，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上明确表态：国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除，他还说，对贬低神圣国防义务的行为“深感遗憾”。
韩国的经济GDP增长预期被上调到了3.5%，但拆开看，几乎全靠半导体出口撑着，而半导体这个东西周期性极强，说白了就是一条腿在跳，危险性很大。
先说时间成本，韩国男性必须在28岁前完成服役，18到21个月，大学毕业大概23岁，服役到25岁，出来找工作平均要花11.5个月，这就是韩国青年群体找第一份工作的平均时长，创下了2006年开始统计以来的最长纪录。
更让人心里不平衡的是，这届亚运男足的金牌含金量本身就有争议，亚运男足是U23级别，只允许3名超龄球员，日本、沙特这些对手都是纯年轻阵容出战，韩国队却派了多名超龄主力全力冲冠。
自己的苦日子照过，别人拿着“免死金牌”在你面前炫耀，换谁都受不了。
老兵欺负新兵的传统源远流长，有数据显示2016年军队发生了六百多起与走后门相关的案件，其中三分之二是同性相关，到2022年这个数字上升到了上千起。
还有球员在社交媒体上晒出头戴退伍帽的照片，配文大意是“距离入伍还有9天，但我不去了”。
实际上球员们的“得意忘形”，不过是往一座已经裂开的墙上踹了一脚。
今年一月大邱地方法院宣判了一起案件：一名二十多岁男性为将BMI降到15.3以下，体检前三个月每天跳绳一千次，最后三天几乎不进食，最终在尿检环节暴露了异常。
多名球员在接受采访时，脱口而出的不是感谢教练、感谢队友，而是，金牌不金牌的无所谓，能免兵役就行。
此外，韩国2025年20岁男性人口约22.4万人，而10年前这个数字是37.1万，10年间少了整整四成。
那韩国普通人服兵役到底有多苦？
按理说，这是值得举国欢庆的时刻，但赛后发生的事，让这份喜悦彻底变了味。
新人入伍第一天，首要任务不是熟悉装备，而是拿着名单挨个给老兵磕头，不是90度鞠躬，是磕头。
所以很多韩国年轻人为了逃兵役能做出很多极端的事。
2026年10月3日，爱知名古屋亚运会男足决赛，韩国队1比0战胜东道主日本队夺冠，实现了这个项目的四连冠。
这几句话一出，韩国舆论骂声一片。
也就是说，你在泥地里摸爬滚打、站岗执勤、随时准备上战场，拿的钱还不如在便利店吹着空调收银的兼职生。
再说钱，2025年韩国士兵月薪涨到了150万韩元左右，听着还行对吧？但同年韩国法定最低月薪折合超过200万韩元。
韩国官方预测，到2043年可用兵役资源将暴跌至12万人，只有现在的三分之一左右。
注意用词，“最终将其废除”，这不是收紧，是奔着取消去的，53年的制度，几个球员的几句话，就推到了悬崖边上。
更离谱的是，还有人谎称性功能丧失，甚至要求医生切除生殖器官。
今年8月韩国兵务厅厅长洪素英在受访时直接道出实情：兵役制度的根本性改革并非可选项，而是事关国家安全与生存的必备任务。
兵役豁免制度，本意是奖励为国争光的运动员，但当“为国争光”变成“为己免役”，当金牌的意义从荣誉变成筹码，这套制度就已经变味了。
最严重的是精神折磨：韩国军队的后辈文化。
大家都这么想，这次韩国男足的球员们只是把大家心知肚明的事说出来了而已。
人口在崩，经济结构在畸形，国防预算倒是涨了，从20.4万亿韩元增加到22.8万亿韩元，涨了12%。但有钱没人，这仗怎么打？
效力于比利时韦斯特鲁的梁民革说得更直白：参赛唯一在意的就是兵役豁免，奖牌和冠军并不重要，即将入伍的队长李期奕，手举金牌公开表示“不用服兵役了”。
而这些运动员靠一块金牌，直接绕开了这道坎，不仅如此，还得意洋洋的炫耀。
有人一次性拔掉12颗牙，其中4颗是健康的恒牙，就为了降低口腔功能评分拿到免疫判定，有人疯狂增重到102公斤，靠肥胖免除现役，帮他制定增重食谱的朋友也被判了共犯。
韩国亚运男足队员称“免兵役比金牌重要”，韩国防部：考虑废除豁免！多名政治人物发声——红星新闻
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
北京时间7月2日消息，中澳男篮热身赛，中国男篮在客场87-107不敌澳大利亚男篮。
中国男篮：廖三宁26分，王岚嵚18分，余嘉豪14分3篮板，程帅澎10分，焦泊乔6分，李弘权6分，杨瀚森2分3篮板。
此役，澳大利亚队派出大部分主力，米尔斯、英格尔斯、德拉维多瓦等名将悉数登场，中国男篮则以年轻球员为主，周琦、赵继伟等名将都没有随队出征。
第三节，澳大利亚延续了良好的进攻势头，而中国球员对于对方的高强度对抗节奏依然显得不适应，单节再次只得到16分，分差进一步拉开。第四节，两队交替得分，澳大利亚始终保持20分左右的优势，最终，中国男篮87-107不敌澳大利亚男篮。
澳大利亚男篮：英格尔斯11分5助攻，库克斯6分5篮板6助攻，里斯19分5篮板3助攻，戈尔丁17分，德拉维多瓦3分4篮板7助攻，米尔斯3分，杰克-怀特2分6篮板，麦克维格22分，尼克-凯10分，丹尼尔斯5分。
第一节，中国男篮手感火热，王岚嵚单节砍下9分，中国队32-25领先。第二节，澳大利亚轰出一波8-0的攻击波完成反超，中国队在高强度逼抢下进攻成功率下降，失误增多，单节只得到16分，半场48-51落后。
易边再战，中国男篮内外开花打出7-0的攻击波反超比分，但随后命中率骤降，澳大利亚外线开火三分5连击确立两位数优势，中国男篮彻底哑火，澳大利亚完成25-3的进攻狂潮一度获得20分以上领先，廖三宁连续上篮艰难止血，末节双方围绕20分左右分差展开拉锯战，中国男篮不断冲击篮筐苦苦支撑，澳大利亚内外开花保持优势。最终，中国男篮87-107不敌澳大利亚。
（勿忘初衷）
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
韩国人到底有多怕服兵役？拿了亚运金牌，第一反应是“我不用去服役了”。
就在球员们庆祝的第二天，10月7日，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上明确表态：国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除，他还说，对贬低神圣国防义务的行为“深感遗憾”。
韩国的经济GDP增长预期被上调到了3.5%，但拆开看，几乎全靠半导体出口撑着，而半导体这个东西周期性极强，说白了就是一条腿在跳，危险性很大。
先说时间成本，韩国男性必须在28岁前完成服役，18到21个月，大学毕业大概23岁，服役到25岁，出来找工作平均要花11.5个月，这就是韩国青年群体找第一份工作的平均时长，创下了2006年开始统计以来的最长纪录。
更让人心里不平衡的是，这届亚运男足的金牌含金量本身就有争议，亚运男足是U23级别，只允许3名超龄球员，日本、沙特这些对手都是纯年轻阵容出战，韩国队却派了多名超龄主力全力冲冠。
自己的苦日子照过，别人拿着“免死金牌”在你面前炫耀，换谁都受不了。
老兵欺负新兵的传统源远流长，有数据显示2016年军队发生了六百多起与走后门相关的案件，其中三分之二是同性相关，到2022年这个数字上升到了上千起。
还有球员在社交媒体上晒出头戴退伍帽的照片，配文大意是“距离入伍还有9天，但我不去了”。
实际上球员们的“得意忘形”，不过是往一座已经裂开的墙上踹了一脚。
今年一月大邱地方法院宣判了一起案件：一名二十多岁男性为将BMI降到15.3以下，体检前三个月每天跳绳一千次，最后三天几乎不进食，最终在尿检环节暴露了异常。
多名球员在接受采访时，脱口而出的不是感谢教练、感谢队友，而是，金牌不金牌的无所谓，能免兵役就行。
此外，韩国2025年20岁男性人口约22.4万人，而10年前这个数字是37.1万，10年间少了整整四成。
那韩国普通人服兵役到底有多苦？
按理说，这是值得举国欢庆的时刻，但赛后发生的事，让这份喜悦彻底变了味。
新人入伍第一天，首要任务不是熟悉装备，而是拿着名单挨个给老兵磕头，不是90度鞠躬，是磕头。
所以很多韩国年轻人为了逃兵役能做出很多极端的事。
2026年10月3日，爱知名古屋亚运会男足决赛，韩国队1比0战胜东道主日本队夺冠，实现了这个项目的四连冠。
这几句话一出，韩国舆论骂声一片。
也就是说，你在泥地里摸爬滚打、站岗执勤、随时准备上战场，拿的钱还不如在便利店吹着空调收银的兼职生。
再说钱，2025年韩国士兵月薪涨到了150万韩元左右，听着还行对吧？但同年韩国法定最低月薪折合超过200万韩元。
韩国官方预测，到2043年可用兵役资源将暴跌至12万人，只有现在的三分之一左右。
注意用词，“最终将其废除”，这不是收紧，是奔着取消去的，53年的制度，几个球员的几句话，就推到了悬崖边上。
更离谱的是，还有人谎称性功能丧失，甚至要求医生切除生殖器官。
今年8月韩国兵务厅厅长洪素英在受访时直接道出实情：兵役制度的根本性改革并非可选项，而是事关国家安全与生存的必备任务。
兵役豁免制度，本意是奖励为国争光的运动员，但当“为国争光”变成“为己免役”，当金牌的意义从荣誉变成筹码，这套制度就已经变味了。
最严重的是精神折磨：韩国军队的后辈文化。
大家都这么想，这次韩国男足的球员们只是把大家心知肚明的事说出来了而已。
人口在崩，经济结构在畸形，国防预算倒是涨了，从20.4万亿韩元增加到22.8万亿韩元，涨了12%。但有钱没人，这仗怎么打？
效力于比利时韦斯特鲁的梁民革说得更直白：参赛唯一在意的就是兵役豁免，奖牌和冠军并不重要，即将入伍的队长李期奕，手举金牌公开表示“不用服兵役了”。
而这些运动员靠一块金牌，直接绕开了这道坎，不仅如此，还得意洋洋的炫耀。
有人一次性拔掉12颗牙，其中4颗是健康的恒牙，就为了降低口腔功能评分拿到免疫判定，有人疯狂增重到102公斤，靠肥胖免除现役，帮他制定增重食谱的朋友也被判了共犯。
韩国亚运男足队员称“免兵役比金牌重要”，韩国防部：考虑废除豁免！多名政治人物发声——红星新闻
【历史交锋】
日本对阵突尼斯，是世界杯历史上的第1000场比赛，4比0大胜，日本队又一次取得了突破，这既是他们在世界杯上的最大比分胜利，同时也是亚洲球队的最大一胜。此前日本队史7场世界杯胜利中，最多赢过两球，包括3比1丹麦（2010）和2比0突尼斯（2002）。
相隔16年，日本球员换了一代又一代，球衣背后的名字换了一茬又一茬，但坚持整体传控的风格始终如一。这体现出日本足球的自我坚持：认准了方向，就一条路走到底。
可就是这样一个全场最佳级的选手，首战荷兰连1分钟都没踢上。那场森保一排出的双后腰是佐野海舟和镰田大地。本场久保建英伤停，镰田顶上左内锋位置，田中碧这才有了首发机会。
与首战荷兰相比，日本队本场首发换了4个人，3421阵型中，三名中卫换掉了两个，后腰换了一个，内锋换了一个。可以说，中轴线换了半扇，但日本还是那个日本。
三笘薫、久保建英、南野拓实、远藤航……这些个体强点的缺失，放到哪个队都是巨大损失，也肯定会让日本队的上限打一些折扣，在冲击强队、在淘汰赛力争更进一步时，会少一些办法。
突尼斯球员的身体对抗与个体速度、爆发力，具有相当优势，单兵一对一对抗，日本人是吃亏的。
但两队的整体性和组织能力差别太大了，田中碧拿球时，身边队友的站位、给到的接应点都很舒服，让他可以从容选择，而梅布里抬眼望去，身边都是蓝武士，接应的队友和出球点太少了，处理球的难度自然变大了。
本场打突尼斯，前田大然干脆没上场，镰田大地从后腰改打内锋，也踢得不错。值得一提的是，镰田这两场运气爆棚，对荷兰，球砸他脑袋入网，他还没回过味是怎么回事；对突尼斯第一个球，又是球碰他脚后跟进门，堪称日本队头号福星。
可以说，日本队本场大捷，胜在更好的整体性，队形、跑动、接应、传接……一部整体运转良好的机器，碾压了对面的一盘散沙。
上次日本队在世界杯上半时打进两球，是2010年南非世界杯对丹麦，本田圭佑和远藤保仁两记直接任意球得手，最终3比1完胜对手。那场比赛，日本队娴熟的整体传控与局部配合令人印象深刻，体现出面对高大北欧球员的技术优势，也告诉人们，作为身体劣势的一方该怎么踢。
前田发挥了自己作为一个零件该有的作用，为整体做出了贡献，邓弗里斯这场的助攻没打出来，就是因为对上了这么一个不顾一切疯跑的家伙，相当于“兑子”了。
在你印象中，突尼斯人有过在局部位置一对一的机会吗？几乎没有。每当突尼斯队员在威胁位置拿球，日本队的整体队形就会倾斜过来，对持球点一般都会形成二抢一、三围一这样的人数优势局面，这限制了突尼斯单兵爆点的速度优势，而一旦陷入阵地战传控比拼，日本队的技术配合优势又在对手之上。
另一处值得一提的，是日本队的阵容厚度。
本场比赛，也是身体劣势的一方，完胜了身体占优的一方。
前田大然这样发了疯似的冲刺跑，显然是球队整体安排的一部分，教练给你的任务就是踢60分钟，然后就把你换下，所以你不用规划体力分配，在60分钟里把自己燃尽就好。
以球员级别论，田中碧是英超保级队的轮换选手，上赛季随利兹联从英冠升级，本赛季在英超有过13次首发和14次替补。对面突尼斯中场的斯希里（德甲法兰克福）和梅布里（英超伯恩利），个人实力其实都在他之上。
如果评选日本队本场最佳，除了独中两元的中锋上田绮世，中场的田中碧也很有竞争力，他与佐野海舟搭档中前卫，打出了典型的“BOX TO BOX”表现，既能落位在中卫之间拿球组织，又能顶到前场传威胁球，比如第一个进球过程中他在禁区弧顶的分球策动。
有些球队拿掉一两个人就可能玩不转，但日本队的整体性太好了，给你感觉，无论拿掉哪个零件，效果都差不多，日本依然按部就班在踢自己的整体足球。
这就是整体性对个体能力的托举，当一支球队整体组织的很好时，个体能力即便没那么强，却可能发挥出大于其实力定位的水平。所以你会有这种观感，日本队每个人各司其职，每个人踢得都不费力，形成一股合力，就把对手轻松拿下了。
整个90分钟下来，日本队踢得并不费力，他们靠整体传控始终把握着比赛节奏。踢完上半时，实际上这球就已经拿下了，除了两个进球，日本队头45分钟还有65.4%的控球率、290次传球、90%的传球成功率，日本队一直在传，突尼斯人一直在跟着跑……比赛尽在日本队掌握。
但整场比赛踢下来，突尼斯人十分郁闷，因为在大部分时候，他们总是局部一打多的局面，想提速提不起来，面前是摆脱不掉的日本队网状屏障。
前田大然是另一个整体作战的例子。对荷兰一战，他首发踢了60多分钟被换下，冲刺跑高达惊人的66次，几乎是1分钟1次，为两队全场最多。对比一下，荷兰全队冲刺跑最多的，是踢满全场的邓弗里斯，37次。
从森保一这两场的轮换和调整看，日本队就像一台规律性运转的机器，已经形成了整体的惯性，个体零部件的更换，并不会对整体运转有太大影响。
但这台机器的整体性决定了，日本队的下限太高了，无论少了谁，整体架子都不容易垮，即使一帮名气相对不那么大的球员，组合出来的整体战斗力也不可小视，有这个底子在，日本队打弱队可谓手拿把攥，强队想打塌日本也不容易。（丁林）
【球员介绍】
北京时间7月2日消息，中澳男篮热身赛，中国男篮在客场87-107不敌澳大利亚男篮。
中国男篮：廖三宁26分，王岚嵚18分，余嘉豪14分3篮板，程帅澎10分，焦泊乔6分，李弘权6分，杨瀚森2分3篮板。
此役，澳大利亚队派出大部分主力，米尔斯、英格尔斯、德拉维多瓦等名将悉数登场，中国男篮则以年轻球员为主，周琦、赵继伟等名将都没有随队出征。
第三节，澳大利亚延续了良好的进攻势头，而中国球员对于对方的高强度对抗节奏依然显得不适应，单节再次只得到16分，分差进一步拉开。第四节，两队交替得分，澳大利亚始终保持20分左右的优势，最终，中国男篮87-107不敌澳大利亚男篮。
澳大利亚男篮：英格尔斯11分5助攻，库克斯6分5篮板6助攻，里斯19分5篮板3助攻，戈尔丁17分，德拉维多瓦3分4篮板7助攻，米尔斯3分，杰克-怀特2分6篮板，麦克维格22分，尼克-凯10分，丹尼尔斯5分。
第一节，中国男篮手感火热，王岚嵚单节砍下9分，中国队32-25领先。第二节，澳大利亚轰出一波8-0的攻击波完成反超，中国队在高强度逼抢下进攻成功率下降，失误增多，单节只得到16分，半场48-51落后。
易边再战，中国男篮内外开花打出7-0的攻击波反超比分，但随后命中率骤降，澳大利亚外线开火三分5连击确立两位数优势，中国男篮彻底哑火，澳大利亚完成25-3的进攻狂潮一度获得20分以上领先，廖三宁连续上篮艰难止血，末节双方围绕20分左右分差展开拉锯战，中国男篮不断冲击篮筐苦苦支撑，澳大利亚内外开花保持优势。最终，中国男篮87-107不敌澳大利亚。
（勿忘初衷）
📷 成都蓉城精彩图集
